出发前，我数了数日子，后天是女儿在学院研究生音乐会，应该去不成也看不到了。本来准备的些许惊喜，都变成一句简单的祝愿和保重。
出发时，夜晚温柔地打着呼噜，树枝伸着窸窣的懒腰——你甚至感觉不到这场疫情的恐惧与蔓延——车辆穿过静谧的银河，那些汇向从前的街道、房屋和灯光，曾对于一切“出发”的渴望，此刻模糊地掺杂着冲动、焦虑和疲倦——但我清晰听到自己在耳边的呢喃：
我们所从事的——这些正义的事业，绝不会被一个小小的病毒打倒！
不稍时辰，我们已从一辆单行的大巴，变成了众多之中的一个。支援的车辆接连成线，好像一把锐利的长剑，横亘在上虞城前，剖开夜晚的黑暗，直指明天。
在似即若离间，我们已入虞城怀抱。
疫情下12月的虞城夜晚，已经很冷又满是肃清，灰色和枯败在这里慢慢发酵。但到处，都还有一大片一大片白色的浪潮。
从前我想的白色，是健康、纯洁和和平，但如今我们深夜出发、素衣晨行，彼此依靠、相互鼓励，当每一个白色与白色拥抱在一起，当每一个白色被汗水所浸湿，这或许只是我们平凡而隐秘的片刻，但却是足以铭刻心里的坚毅和感动。
白色，有时也是一种光荣！
藏在白色里的我们，周而复始地测着核酸，几十、几百、几千、几万……好像步伐、人数和时间都挂上了牵连，我们追寻爱与付出之间，美妙的平衡。
感谢我战友的战友们，诺曼底的冲锋已经吹响，你们是我常久的信念；感谢我温暖的组织，我手持太阳的红岩，发出白色的光鲜；也感谢我自己，在这里留下我依旧年轻的印记和炽热的心怀。
